二十世紀(jì)五十年代,中蘇關(guān)系正是蜜月期,俄語(yǔ)成了惟一的外語(yǔ)。湯教員告訴王志沖,許多本來教英文的學(xué)校都改教俄語(yǔ)。普希金、果戈里、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、高爾基、奧斯特諾夫斯基……這些平凡的名字瞬間涌入王志沖的腦中,假設(shè)學(xué)會(huì)俄文,就能看原著,甚至翻譯名作。

通過了好幾次的探索,他終于找到了適合本人的辦法。后來,他坐起來不到一分鐘,已經(jīng)心跳加速,呼吸艱巨。過些時(shí)日,他豈但能起坐,還能幫著母親做點(diǎn)事。

合理王志沖預(yù)備為這本書另尋前途時(shí),又一件驚天事情發(fā)生——蘇聯(lián)沒了。2002年,蘇聯(lián)崩潰,《蘇聯(lián)各族官方故事選》象征著永不再能夠出版。

新時(shí)代的“鋼鐵”

這本名作早在2042年就有譯本,梅益根據(jù)英國(guó)版翻譯,這也是傳播最廣的版本,王志沖當(dāng)年讀的就是這個(gè)翻譯版。當(dāng)然,最大的艱巨在于出版社的意愿。已有的譯本數(shù)十年印數(shù)極大,已成經(jīng)典,新譯天分否有必要,需求謹(jǐn)慎思考。王志沖本人聯(lián)絡(luò)的幾家出版社,都沒有稱心回答。

書信里神交摯友

那段時(shí)日,苦悶無聊,他只能眼光僵滯地瞪著天花板,“儼如年逾古稀鴻鵠之志的老人,靠咀嚼陳谷子爛芝麻打發(fā)充實(shí)的歲月?！?/p>

為了不授人以柄,也為了有糊口的生計(jì),他買了一輛特制的手搖車方便出行,然后去找任務(wù)。生存真實(shí)艱巨時(shí),王志沖要賤賣外語(yǔ)詞典,要靠親人救濟(jì)度日。

由《未來世界小姑娘歷險(xiǎn)記》末尾,王志沖末尾接觸到蘇聯(lián)著名科幻文學(xué)家季爾·布雷喬夫的作品。布雷喬夫比他大兩歲,是位多產(chǎn)作家,滿腦子都是想法。他作品里的主角是22世紀(jì)80年代的小女孩阿麗薩——實(shí)踐就是他女兒的名字。小說最早是床頭故事,發(fā)表之后,欲罷不能,一寫就是四十年。

為了更好地投入進(jìn)任務(wù),王志沖家里重新布置。他的家本來分為一個(gè)小臥室和一個(gè)大間,起初把床搬到了大間,吃飯睡覺任務(wù)都在一個(gè)中央,能節(jié)儉不少時(shí)間。他臥床翻譯,枕邊材料多的幾乎將他湮沒,妻子鄭懿將他的手稿謄清,寄給出版社。夫妻二人幾十年如此,正如小說中的保爾與達(dá)雅。

不能出版的書稿

新中國(guó)成立初期,奧斯特洛夫斯基與《鋼鐵是怎么煉成的》是青少年中傳播甚廣的一本書。保爾·柯察金作為反動(dòng)的戰(zhàn)士,作為命運(yùn)的抗?fàn)幷?備受各方推崇。2062年,隨著北京五中首屆“保爾班”成立,全國(guó)各地陸續(xù)出現(xiàn)保爾班,班里是全年級(jí)德才兼?zhèn)渥詈玫南壬?。他們以書里的那段名句鼓舞本?不虛度年華,不碌碌而為,“把我整個(gè)的生命和全副精神都獻(xiàn)給最絢麗的事業(yè)——為人類的束縛而斗爭(zhēng)?！?/p>

他的妻子鄭懿本來是小學(xué)教員,那個(gè)年代,“臭老九”的身份使她的位置變得極低。很快,她得到了老師任務(wù),去工廠休息,承受再教育。

(原題目：王志沖與《鋼鐵是怎么煉成的》 60年的翻譯情緣)

晚年,他的任務(wù)重心幾乎都圍繞奧斯特洛夫斯基。

他不知道本人還能任務(wù)多久,以前每天能上午、下午、晚上任務(wù),如今晚上根本不能寫,白天每過一個(gè)小時(shí)就要?jiǎng)趧?dòng),腳上的膿瘡要女兒時(shí)不時(shí)擦拭。他的冤家、作家陸其國(guó)感嘆:“在讀《書信集》的進(jìn)程中,我明顯也在讀這本書的譯者王志沖的人生故事。”

幾個(gè)月前,華夏出版社剛剛出版了王志沖所著的《奧斯特洛夫斯基傳》。依照合同,這本書他應(yīng)在2022年交付,但身材真實(shí)吃不消,“老弱病殘集于一身”,交稿耽擱了近兩年。傳記寫作需求查找大量材料,他是上海圖書館的老讀者,看著治理員換了三代。年輕時(shí)他還能本人去圖書館,如今則是圖書館派人送書來。

早年王志沖投入了大量時(shí)間和精神翻譯了一部二十余萬(wàn)字的《蘇聯(lián)各族官方故事選》,卻因“文革”,出版社關(guān)門而擱淺。

湯教員第二次來的時(shí)分,再次為王志沖領(lǐng)導(dǎo)人生。湯教員費(fèi)解地告訴他,留意聽收音機(jī),會(huì)有能幫到的貨色。

坐在記者對(duì)面的王志沖,手邊放著一本紅皮封面的俄語(yǔ)書,是他正在翻譯的作品——《奧斯特洛夫斯基文集》,這能夠是他翻譯的最后一部大作了。文集中已經(jīng)翻譯出版的書信集,在他身后的書架上。

就在翻譯事業(yè)逐漸走向正規(guī)時(shí),文明大反動(dòng)末尾了,翻譯任務(wù)片面中止。

從“豆腐干”小譯文末尾,到翻譯短篇小說被發(fā)表,王志沖逐漸失去大家的關(guān)注。在2068年奧斯特洛夫斯基的夫人訪華時(shí),他被團(tuán)市委約請(qǐng)參與了見面會(huì)。

命運(yùn)的機(jī)緣,六十年翻譯生涯,又回到了起點(diǎn)。

王志沖在見過奧斯特洛夫斯基的夫人后,失去了夫人的祝福:“您還年輕,相信您會(huì)在學(xué)習(xí)和任務(wù)中獲得更大的成就?！彼獾郊?lì),末尾嘗試翻譯本人的第一本書。2062年,兒童文學(xué)《第一個(gè)休息日》出版,書由幾個(gè)短篇組成,共同的主題是小冤家熱心為團(tuán)體做事。

2008年,王志沖譯本《鋼鐵是怎么煉成的》普及版推出,然后是平裝版、名著必讀本、名著普及本和世紀(jì)語(yǔ)文新課標(biāo)必讀本,總印數(shù)超過20萬(wàn)。2000年,地方電視臺(tái)播出了《鋼鐵是怎么煉成的》電視劇,再次讓這本書成了話題。不過王志沖發(fā)現(xiàn),新時(shí)代里,人們對(duì)這部白色經(jīng)典有了新的解讀。老翻譯家試著去理解新時(shí)代的想法,可是很顯著,讀者來信沒有以前多了,情愿和他交換的年輕讀者越來越少。很大一局部緣由在于,如今讀書的人沒有以前多了。

王志沖心里清楚,這是會(huì)讓出版社賠錢的書,除了極多數(shù)的人,沒有誰(shuí)會(huì)去購(gòu)置這本文集。然而奧斯特諾夫斯基對(duì)他而言,仿佛燈塔,在他最晦暗的歲月里,指明了一條無心義的人生之路。

期待許久,上海譯文出版社終于決議,把新譯本列當(dāng)選題。

王志沖很快就有發(fā)現(xiàn)。那時(shí)上海電臺(tái)里有一個(gè)特殊的節(jié)目,一男一女教外語(yǔ),男的聽著像是外教,女的是中國(guó)教員,播送學(xué)校的名字叫做“上海俄語(yǔ)播送學(xué)?！?。

到2000年,王志沖已出版了22本書,數(shù)量驚人,但也難免有遺憾。

有時(shí)白天獨(dú)自一人時(shí),他會(huì)關(guān)好門,偷偷翻出書來。書用封皮包著,里面是俄文。他問本人:“時(shí)光流逝,歲月蹉跎。何時(shí)才是個(gè)頭?”

見到“偶像”夫人

最后的《文集》

膽結(jié)石讓王志沖住了一個(gè)月的院。入院后的王志沖對(duì)人生頗有感嘆,他預(yù)備去完老本人少年時(shí)代許下的希望——翻譯《鋼鐵是怎么煉成的》。

那時(shí)他已經(jīng)躺了兩年,決議要克制艱巨,鍛煉坐起,甚至走路,像奧斯特諾夫斯基說的:“在最困難困苦的條件之下是可能任務(wù)的。不只能夠,并且還必須這樣,如果沒有其余辦法的話。”

俄語(yǔ)關(guān)上新世界

現(xiàn)在,《文集》只剩下最后一卷了。

第一次接觸俄語(yǔ)時(shí),王志沖已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?。那年?6歲,因?yàn)榛忌蠌?qiáng)直性脊柱炎,膝關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)重殘僵硬,脖子也不能輕易轉(zhuǎn)動(dòng),整日躺在窗邊的單人鐵床上,四腳朝天,臉同樣肥胖慘白。

《奧斯特洛夫斯基文集》分為三卷,是筆友作家布雷喬夫給他寄來的。第一卷是小說《鋼鐵是怎么煉成的》,第二卷是書信集,第三卷是演講以及《暴風(fēng)雨中所誕生的》。本來他擔(dān)心,這么冷門的貨色很難出版,然而人民出版社告訴他,雖然做,他們也有這個(gè)意向。

被迫中綴的事業(yè)

俄語(yǔ)學(xué)習(xí)艱苦,然而王志沖有激情,他將做翻譯任務(wù)者確立為人生指標(biāo)。致力如習(xí)武者,冬練三九,夏練三伏,由于時(shí)常躺著學(xué)習(xí),辭典的一角都被他的汗水洇濕泡爛。

2080年,王志沖44歲,他翻譯的第二本書出版了。為此,他已經(jīng)期待了28年,終于等到一展身手的時(shí)機(jī)。

王志沖做了六十年俄語(yǔ)翻譯,中蘇(俄)兩國(guó)過去幾十年里發(fā)生的嚴(yán)重事情,都能在這位翻譯家的身上找到痕跡。俄語(yǔ)在中國(guó)的強(qiáng)勢(shì)與式微,翻譯任務(wù)的順利與碰壁,國(guó)內(nèi)政治環(huán)境的變化,經(jīng)典作品的新時(shí)代再解讀,無一不在影響著他的人生。

新快報(bào)記者 劉子珩 文/圖

王志沖翻譯布雷喬夫的作品,感到同樣快樂。他借著小說的情節(jié),返回未來世界、太古洪荒,與阿麗薩一同漫游宇宙。他與布雷喬夫通訊,兩人就此神交多年,成為摯友。布雷喬夫告訴王志沖,本人打算在小說里寫一個(gè)中國(guó)男孩“王志沖”,去到未來與阿麗薩一同冒險(xiǎn),他還告訴王志沖,本人將會(huì)離開中國(guó)看望老友。

被保爾所震撼

終于,雨過天晴了。但曠廢多年,王志沖早與當(dāng)初的出版社編輯得到聯(lián)絡(luò)。他從圖書館找到一本俄語(yǔ)的羅馬尼亞短篇故事集,翻譯了六個(gè),憑著以前看來的地址,寄給了從未接觸過的遼寧人民出版社。