作家賈平凹 Ą澎湃舊事記者 權(quán)義 圖
ĄĄĄĄĄĄĄ我是一位個(gè)別的作家，長年生存和寫作于中國西部的城市西安，我，我不懂翻譯，也很少進(jìn)去走動，我的作品被翻譯得不多，有幸加入這個(gè)大會，對于如何解讀中國故事的話題上，我談?wù)勎业囊恍┮庾R。
ĄĄĄĄĄĄĄ澎湃舊事（）經(jīng)三聯(lián)書店授權(quán)，刊載書中賈平凹2024年8月在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國內(nèi)研究會上的講話。在講話中，賈平凹論述了這樣一個(gè)命題——什么樣的中國故事值得被翻譯？
ĄĄĄĄĄĄĄ我講這些，大致的意思是，在解讀中國故事時(shí)，不只有看到這個(gè)故事能否傳奇，能否繁華，能否精彩，更要看到這個(gè)故事是怎樣講的，它的思想、方法、言語是中國式的。
《關(guān)于小說》書封
ĄĄĄĄĄĄĄ基于中國的歷史和事實(shí)，中國文學(xué)的批評肉體歷來是劇烈的。先是“文明大反動”之后，批評“文明大反動”中和“文明大反動”以前政治的種種不人道的光明的殘暴的貨色，再是在改革開放發(fā)展經(jīng)濟(jì)之后，批評社會糜爛、荒誕以及人性中的種種丑惡的貨色。曾經(jīng)，長期以來，中國文學(xué)里的政治成分、宣傳成分太多，當(dāng)咱們在掙扎著、鎮(zhèn)壓著、批評著這些貨色時(shí)，咱們又或多或少地以長期以來構(gòu)成的思想形式來掙扎著鎮(zhèn)壓著批評著，從而影響了文學(xué)的品格質(zhì)量。
ĄĄĄĄĄĄĄ以上我只對中國的文明中國的社會做做大略的點(diǎn)到為止的個(gè)體意識，之所以說這兩點(diǎn)，我的認(rèn)識是：中國的故事，無論是什么樣的故事，它都離不開這兩個(gè)成績。故事的好與壞，精彩或粗陋，就看這兩個(gè)成績體現(xiàn)得充分不充分，飽滿不飽滿？
ĄĄĄĄĄĄĄ我在早年曾說過，咱們的寫作，要在作品的境界上向東方的文學(xué)學(xué)習(xí)，眼光要盯住全人類的支流貨色，而在作品的體現(xiàn)方式上又肯定要中華民族的貨色。我舉了個(gè)例子，沒有乘坐過飛機(jī)，咱們以為天是陰睛的，月是圓缺的，云是聚散的，當(dāng)咱們乘坐了飛機(jī)，才發(fā)現(xiàn)云層之上都是陽光，穿過哪一朵云，無論這朵云是導(dǎo)致著下雨或是冰雹雷電，穿過去都是陽光。
ĄĄĄĄĄĄĄ比如，中國文明中關(guān)于太陽歷和陰陽五行的建設(shè)，是中華民族對宇宙人造的認(rèn)識，對生命的認(rèn)識，這些認(rèn)識如何構(gòu)成了中華民族的思想模式和它的哲學(xué)觀點(diǎn)的。比如，中國的宗教有儒、釋、道三種，道是講天人合一，釋是講心的轉(zhuǎn)化，儒是講本身的修養(yǎng)和處世的中庸，這三教如何在影響著中國的社會造成和運(yùn)轉(zhuǎn)的。比如，除了儒釋道外，中國官方又同時(shí)以為萬物有靈，對天的敬畏，對人造界的陰陽的分辨。
ĄĄĄĄĄĄĄ以上是我的發(fā)言。中國人次要民族是漢族，“漢”字假設(shè)用繁字體寫，可能看出那是一個(gè)體身上綁捆了好幾道繩索，這就是說這個(gè)民族受約束的貨色多，談話常不用一定語，但他的含意都在口，我的發(fā)言也能夠是這樣。我在掃尾時(shí)說過，我因長期生存和寫作于中國西部城市西安，我的性格多少有些自閉，使我不愛走動和乏于交際，更不善言辭，又說的不是中國個(gè)別話，我不知道我的觀念說清了沒有，口音能否聽得懂，真實(shí)抱歉，望多多包涵。
ĄĄĄĄĄĄĄ中國改革開放當(dāng)前，中國社會是發(fā)生了渺小變化，在它的經(jīng)濟(jì)得以極快的發(fā)展后，中國社會長期積聚的各種矛盾集中迸發(fā)，社會處于大轉(zhuǎn)型期，一方面承受東方的貨色多，日子好過之后更有了訴求，人的醒悟之后更不滿了種種約束，導(dǎo)致了整個(gè)社會信奉缺失，道德日下，次序松弛，謀求權(quán)勢和金錢，人變得塌實(shí)、放縱，甚或極其。改革越是往前走，越是沒有后路，但改革越是深刻，許多成績都指向了政治、文明和體制。
ĄĄĄĄĄĄĄ【編者按】賈平凹被稱為“國際被鉆研得最充分的作家”，相對于別人對賈平凹的鉆研，賈平凹本人的文論更間接地表明了他對文學(xué)的體會和總結(jié)。2026年2月，三聯(lián)書店出版的《賈平凹文論集》即將問世，依照體裁不同，《賈平凹文論集》分為三卷：《關(guān)于小說》《關(guān)于散文》《訪談》。其中《關(guān)于小說》一書，收入了自20世紀(jì)80年代末至2024年6月《帶燈》獲得《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎的幾十年間，賈平凹關(guān)于小說創(chuàng)作的四十余篇文章，體例包括與文學(xué)評論家、出版社編輯等人的書信往來，在研究會上的講話和獲獎時(shí)的受獎辭，以及多篇長篇小說的序和跋等。

ĄĄĄĄĄĄĄ再說到了解中國的社會。中國是長期農(nóng)耕文化社會，又是長期的封建民主社會。幾個(gè)世紀(jì)以來， 中國人多地廣，材料匱乏，又閉關(guān)鎖國，加上外來的侵略和天下大亂，積貧積弱，在政治上、經(jīng)濟(jì)上、軍事、科技、法制等等方面處于落后。這種積貧積弱的事實(shí)與文明的關(guān)系，歷來使中國的精英們在救國方略上發(fā)生強(qiáng)烈爭執(zhí)。上世紀(jì)20年代，一種意見是現(xiàn)代東方文明為科學(xué)，中華文明為玄學(xué)，所以它落后，所以要批評和摒棄，另一種意見是中華民族并不是一末尾就愚笨不堪，不是咱們的文明不行，是咱們做子孫的不行。這種爭執(zhí)至今并沒有完結(jié)。
ĄĄĄĄĄĄĄ這樣，就能夠遴選出一少量作品來，這些作品因作家的教訓(xùn)和共性不同，思維和審美不同，他們的故事和敘說模式就必然在狀態(tài)上、色調(diào)上、聲音上、味道上各異。如何進(jìn)一步解讀，我以為這就觸及到兩個(gè)成績，那就是了解中國的文明，了解中國的社會。這兩個(gè)成績其實(shí)是老生常談，但我還是把它提進(jìn)去，只管這是十分大的話題，不能夠在這里說清說透，我只能從文學(xué)的角度上粗略地談一下我的意識。
“關(guān)于這兩個(gè)成績，我的一些意識”
ĄĄĄĄĄĄĄ我這樣說著是容易的，其實(shí)做起來十分難，別說翻譯家，就是中國的文學(xué)業(yè)余人員也難以做到那么好。只管對于一部作品的優(yōu)劣高下甄別那是自有一種規(guī)范和覺得的，好的就是好，不好就是不好，它會口口相傳，產(chǎn)生出影響，然而當(dāng)不能夠把一切作品都讀過，或無奈從全體下去把握時(shí)，詳細(xì)到某一部作品，經(jīng)常是各人有各人的解讀。

（題目為編輯所擬，原題為《在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國內(nèi)研究會上的講話》，文章有刪節(jié)，小題目為編輯所加） Ą Ą Ą Ą

(原題目：先讀|賈平凹：什么樣的中國故事值得被翻譯？)

ĄĄĄĄĄĄĄ一、什么樣的故事才能夠是最富裕中國特征的故事？
ĄĄĄĄĄĄĄ火與水的兩種狀態(tài)的文學(xué)，造成了整個(gè)中國文學(xué)史，它們分別都產(chǎn)生過平凡作品。從鉆研和瀏覽的角度看，當(dāng)社會處于反動期，火一類的作品易于承受和歡迎，而社會反動期后，水一類的作品卻得以久遠(yuǎn)傳播。中華民族是陰柔的民族，它的文明使中國人思構(gòu)想形化，講究虛白空間化，使中國人的性格趨于婉轉(zhuǎn)、內(nèi)斂、忍耐，所以說，水一類的作品更適宜表現(xiàn)中國的特征，僅從水一類文學(xué)作家總是文體家這一點(diǎn)就可能證實(shí)，而歷來也公認(rèn)這一類作品的文學(xué)性要高一些。
ĄĄĄĄĄĄĄ在中國的古典長篇小說里，最著名的是《三國演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢》。國人歷來以為，最能代表中國的，文學(xué)性最高的是《紅樓夢》。它是中國的百科全書，是表現(xiàn)中國文明的標(biāo)本，它人與事都寫得豐厚飽滿，批評不露聲色，敘說蘊(yùn)籍從容，言語出神入化，最大水平地傳導(dǎo)了中國人的肉體和氣息。從讀者來看，社會的中下層人群是青睞讀《水滸》的，中上層人群尤其知識分子更青睞讀《紅樓夢》。我在少年時(shí)第一次讀《紅樓夢》，大局部篇章是看不懂的，青年時(shí)再讀，雖讀得有興味，許多中央仍是跳著讀，到了中年當(dāng)前，《紅樓夢》就讀得滿口留香。
ĄĄĄĄĄĄĄ上去，我還要說的，就是從這兩個(gè)成績引發(fā)的我另外的一些意識。我談兩點(diǎn)，一個(gè)是什么樣的故事才能夠是最富裕中國特征的故事？再一個(gè)是從中國故事里可能看到政治又如何在政治的故事里看到中國真正的文學(xué)？
ĄĄĄĄĄĄĄ中國文明中這些元典的貨色，外圍根本的貨色，才構(gòu)成了中國人的思想和性格，它重全體，重混沌，重象形，重道德，重關(guān)系，重次序。能深化了解了這些，中國的社會也能力看得懂，社會上發(fā)生的許多事件也能力搞明確。有了中國人的這種思想性格、宗教和哲學(xué)，進(jìn)而又影響和左右著中國人的審美，構(gòu)成了它的不同于東方的特點(diǎn)。
ĄĄĄĄĄĄĄ這種情況當(dāng)然在扭轉(zhuǎn)著，中國國際的文學(xué)界和讀者群也不滿這種現(xiàn)象，在致力創(chuàng)作著具備深入的批評肉體，翻譯公司，又是從社會事實(shí)生存中萌生的有地氣的有氣味和溫度的具備文學(xué)品格的作品，而不再觀賞一些從理念出發(fā)假造的故事，只管那些故事新奇繁華，但它分發(fā)的是一種虛假和矯情。我的意思是，中國當(dāng)代文學(xué)在這幾十年里，幾乎是片面地學(xué)習(xí)著東方，甚或在模仿，而到了今天，這種學(xué)習(xí)甚至模仿可能說畢業(yè)了，它正在構(gòu)成和圓滿著本人的品格和籠統(tǒng)。
ĄĄĄĄĄĄĄ在中國現(xiàn)代文學(xué)中，中國人推崇魯迅，魯迅作品中充滿了批評肉體，而教訓(xùn)了文明大反動之后，中國人在推崇魯迅外也推崇起了沈從文，青睞他作品中的更濃的中國氣度和味道。從中國文學(xué)的歷史上看，歷來有兩種流派，或許說有兩種作家和作品，我不情愿把它們分為什么主義，我作個(gè)比喻，把它們分為陽與陰，也就是火與水?；鹗潜挤诺模瑹崃业?，它熄滅起來，火焰多發(fā)，色調(diào)炫目。而水是內(nèi)斂的，柔軟的，它活動起來，細(xì)波密紋，慌慌張張，越流得深厚越顯得安靜?；鹑菀滓俗呓瑸橹d奮，但一旦親熱水了，水更有誘惑，魅力長遠(yuǎn)。
ĄĄĄĄĄĄĄ假設(shè)把陽光比喻人類共通的貨色，咱們的作品肯定要穿過這些云朵直至陽光處。而同時(shí)，咱們是生活在某一朵云下，即便這云朵在下雨下冰雹，咱們也不必跑去另一朵云下，就在這一朵云下致力穿到陽光處，這朵云是咱們的生活環(huán)境，在穿過期就是咱們的體現(xiàn)方式。為了穿過咱們的云層，我也曾經(jīng)把咱們的戲劇與東方的話劇作過比較，把咱們的水墨畫與東方的油畫作過比較,把咱們的中醫(yī)與西醫(yī)作過比較。戲劇更多的是工筆，話劇更多的是寫實(shí)，水墨畫更多的是線條，油畫更多的是色塊，中醫(yī)更多的是綜合，西醫(yī)更多的是剖析。
ĄĄĄĄĄĄĄ二、從中國故事里可能看到政治，又如何在政治的故事里看到中國真正的文學(xué)？
ĄĄĄĄĄĄĄ說到了解中國的文明。如今許多文學(xué)作品中，包括藝術(shù)作品中，是有著相當(dāng)多的中國文明的體現(xiàn)，但那都是明清當(dāng)前的貨色，而明清是中國社會的衰落期，不是中國社會的鼎盛和微弱期，那些拳腳，燈籠，舞獅，吃餃子，演皮影等等，只是一些中國文明的元素，是淺薄的零碎的外表的貨色。元素不是元典，中國文明肯定要尋到中國文明的精髓上。
ĄĄĄĄĄĄĄ幾年前，我聽到這樣一句話：翻譯就是世界文學(xué)。這話讓我吃驚，可冷靜一想，事件的確是這樣的，沒有翻譯，何談世界文學(xué)呢？正是一批中國作家的作品被翻譯進(jìn)來，尤其是被翻譯進(jìn)來的莫言學(xué)生獲得了諾貝爾文學(xué)獎后，使世界才了解了和正在了解著中國文學(xué)。翻譯的功德渺小?。?br />講中國的故事，要了解中國的文明和社會
ĄĄĄĄĄĄĄ據(jù)我所知，這十多年來，中國的文學(xué)作品被翻譯了不少，包括中國的電影、電視等藝術(shù)門類也有相當(dāng)多的作品被引見進(jìn)來，讓世界上更多的人知道了中國，了解了中國，關(guān)注了中國。而我想，咱們豈但需求讓世界上什么更多的人了解中國的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、體制，更應(yīng)讓世界上更多的人了解和關(guān)注中國個(gè)別民眾的日常生存，切實(shí)的中國社會基層的人是怎么個(gè)生活形狀和肉體形狀，個(gè)別人在平庸的生存中干什么，想什么，向往什么。只要這樣的作品能力深化地細(xì)致地看清中國的文明和社會。在這樣的作品里甄別優(yōu)良的，它的故事足以表現(xiàn)真正的中國，表現(xiàn)出中國文學(xué)的高度幾何和意義大小。
各位女士，各位學(xué)生：
ĄĄĄĄĄĄĄ在這個(gè)年代，中國是最有舊事的國度，它每天都幾乎有大舊事。所以，它的故事也最多，什么新奇的荒誕的故事都在發(fā)生。它的生存是那樣的豐富，豐富性超出了人的構(gòu)想力?？赡苷f，中國的社會現(xiàn)象對人類的發(fā)展是有啟發(fā)的，提供了多種能夠的閱歷，也正是給中國作家有了寫作的豐厚土壤和生動的舞臺。
ĄĄĄĄĄĄĄ解讀中國故事，就是讓人知道這是中國的故事，并從故事中能讀到當(dāng)今中國是什么樣子，能讀出中國的氣度、味道和意義。而當(dāng)下的中國，作家是極端多，作品也是極端多，據(jù)無關(guān)材料報(bào)導(dǎo)，僅長篇小說，每年就印刷出版三千余部，在這么宏大的作家群和作品堆里，怎樣去辨認(rèn)哪些是有價(jià)值的作品，哪些是意義不大的作品，哪些作品值得被翻譯進(jìn)來，哪些作品是需求下功夫做以重點(diǎn)翻譯？
ĄĄĄĄĄĄĄ我的意思是：能多讀些作品盡量去多讀些作品，從而能從中國文學(xué)的全體下來把握和掌控，當(dāng)把豆子平放在一個(gè)大盤里，好的豆子和不好的豆子就人造都發(fā)現(xiàn)了。在全體把握當(dāng)下中國文學(xué)的基礎(chǔ)上，就可能來分辨：中國之所以是中國，它的文學(xué)與東方文學(xué)有什么不同？與西方別的國度的文學(xué)有什么不同？它傳達(dá)了當(dāng)今中國什么樣的生存？傳達(dá)了當(dāng)今中國什么樣的肉體和氣質(zhì)？這些生存這些肉體這些氣質(zhì)，謝世界文學(xué)的格式里呈現(xiàn)了什么樣的意義？
ĄĄĄĄĄĄĄ那么，到了如今，假設(shè)從一個(gè)外人的目光看，是要看到中國故事中的政治成分、宣傳成分，是要看到中國文學(xué)中所批評的那些光明的，落后的，兇殘的，丑惡的貨色，但更需求看到在這種政治的、宣傳的、批評光明的、落后的、丑惡的中，發(fā)現(xiàn)品鑒出真正屬于文學(xué)的貨色，真正具備文學(xué)品格的作家和作品。